Молодежный театр на Фонтанке, много лет являющийся одним из самых любимых и посещаемых в Санкт-Петербурге, открылся 41 год назад – 18 января 1980 года. В его день рождения состоится презентация книги «Вертикаль Семена Спивака», написанной известным критиком, кандидатом филологических наук Натальей Старосельской к 70-летию художественного руководителя театра.

Издание охватывает весь период творчества Мастера от первых постановок до недавних премьер. Накануне презентации у читателей журнала Точка ART есть уникальная возможность прочитать отрывок из книги.

Любая книга о человеке — будь то сочинение по случаю или без особого повода, — это не просто рассказ о его жизненном пути и деяниях. Нить Ариадны, ведущая по бесконечному лабиринту, может быть соткана только из любви, доверия и осознанного понимания внутреннего, душевного мира твоего героя. Иначе получится некий конечный отрезок пути — с точным знанием хронологии от рождения, взросления и до определенной точки дня нынешнего. Может быть, с умением предсказать, хотя бы отчасти, будущее. Может быть, не утруждая себя подобной задачей, а просто изучив, исследовав все основные пункты движения, тщательно запечатлеть их для потомков…

Но есть в человеческих отношениях, в самой истории их непростого, порой длительного «складывания» свой путь, который необходимо в какой-то момент осознать: почему, зачем, в какие минуты и часы внезапно пришло чувство некоего, как представляется, глубинного понимания, проникновения в мысли и душевный склад того, о ком неудержимо захотелось написать, сказать? А потом — пытаться разбираться так, чтобы «мысль изреченная» не явила себя ложью или фальшью.

Когда-то, довольно часто наезжая в город моего детства и отрочества Ленинград, и уверенная в том, что на свете существует единственный театр, театр моей жизни АБДТ им. М. Горького под руководством Георгия Александровича Товстоногова, изредка я все же совершала набеги в другие театры. Вместе с именами Зиновия Корогодского, Рубена Агамирзяна, Игоря Владимирова, Льва Додина открыла и самое молодое из них — Семена Спивака, и каждые его гастроли в столице становились для меня с той поры еще одним шагом к нему, к тому, что он делает, как видит и понимает театр.

Но это не было еще той «химией», которая возникла позже.
Да простится, может быть, излишне пафосный и поэтический пассаж — мне без него не обойтись…

После ухода из жизни Георгия Александровича Товстоногова, как я писала уже когда-то, душа моя осиротела и не могла найти себе место в любимом городе. Она грустно кружила над Фонтанкой, словно не могла оторваться от этого пространства, и однажды промозглым ноябрьским днем залетела в Измайловский сад. Залетела, как выяснилось, совсем не случайно — для того, чтобы преодолеть сиротство и найти свой Дом.

Да так и осталась там.

В одном из не слишком многочисленных интервью Семен Спивак сказал: «Надо делать свое дело. Вот я отвечаю за свой „пятачок“ на земле — Молодежный театр, и в нем будут идти светлые спектакли, в которых будет говориться о вере, надежде и любви. Это, наверное, самое важное, что происходит в жизни людей…». Интервью попалось мне на глаза позже, чем стала медленно задумываться эта книга, но ее интонация, потребность написать об этом человеке и его театре с верой, надеждой и непременно любовью — родились сразу. И ни на миг не думаю, что это — случайное совпадение…

В 2006 году искусствовед Ольга Скорочкина выпустила книгу «Нескучный сад Семена Спивака» — серьезную исследовательскую работу, сочетающую в себе глубокий анализ спектаклей и сыгранных в ту пору ролей, начиная с его студенческих лет, и до той временной отметки, когда появилась ее книга, с тонкими лирическими отступлениями о городе, о Фонтанке, об Измайловском саде. Эта книга, написанная с поэтическими и точными наблюдениями и — главное! — с любовью и пониманием значения ее героя в современном театральном процессе, стала для каждого заинтересованного читателя и зрителя необходимым ключом к миру Семена Спивака.

Несомненно, есть некие мистические совпадения в том, что такой режиссер, как Семен Спивак, обрел свой Дом именно здесь, на 6epeгy Фонтанки, в пределах небольшого и очень уютного сада. И они совпали, сроднились, стали восприниматься как некое единое целое. В этом нет ничего удивительного — есть одно из тех «странных сближений», о которых писал еще Пушкин. Сближение, продиктованное самое Судьбой.

Однажды и навсегда.
О творчестве Семена Спивака (почти неразрывно с садом, который со временем начал восприниматься почти как вишневый!) вообще писали много и, пролистывая старые и новые статьи о его спектаклях, я убеждалась в том, что хочу использовать какие-то из высказываний. Чтобы не выглядеть первой и единственной, кто по-настоящему увлечен работой этого режиссера.

С той поры, когда вышла книга Ольги Скорочкиной, минуло более десяти лет. Появилось множество новых спектаклей, поставленных не только с труппой театра, но и со студентами мастерской Спивака, и в Белгородском академическом драматическом театре им. М.С. Щепкина. А еще мне довелось общаться с режиссером довольно регулярно, всякий раз заряжаясь его энергией и философией — не только творчества, но и жизни.

Так нашелся ключ к некоему обобщению, вернее, к попытке проникнуть в созданный Семеном Спиваком космос. Он нашелся неожиданно, как и бывает в подобных случаях. Возник в романе Евгения Водолазкина «Лавр» и поначалу показался парадоксальным, а потом, судя по той естественной легкости, с которой щелкнул какой-то внутренний замочек, — абсолютно органичным.

Когда герой романа, Арсений, приходит в Иерусалим, в храме Гроба Господня он встречается со старцем, который глаголет: «Я не говорю, что странствия бесполезны: в них есть свой смысл… Но не увлекайся горизонтальным движением паче меры».
— А чем увлекаться, — спросил Арсений.
— Движением вертикальным, — ответил старец и показал вверх.

Вертикальное движение можно обозреть лишь с некоторого расстояния. Именно поэтому для книги о Семене Спиваке я выбираю этот путь. Он дает счастливую возможность соединить воспоминания о давно минувшем с сегодняшним взглядом. Надо оглянуться, чтобы увидеть и осознать подлинную ценность не только созданного и запомнившегося навсегда, но и помножить эту ценность на опыт прожитых десятилетий, на опыт отечественного театра, столь резко изменившегося за последние десятилетия. Мы воспринимаем все, что было с нами и не с нами в жизни, в тютчевском понятии «как бы двойного бытия». Ведь именно на этом пороге бьются «вечная душа» и «сердце, полное тревоги».

Подтверждение избранного ракурса я нашла в словах самого Спивака, в интервью журналу «Театрал»: «Мы в каждом спектакле ищем путь наверх, и нашему зрителю, думаю, интересно искать этот путь наверх вместе с нами».

Личность удивительно тонкая, мыслящая глубоко индивидуально, Семен Спивак обладает тем свободным дыханием, которое, вероятно, и дает ему возможность оставаться верным урокам своих учителей, традициям русского психологического театра.

Человек невероятно интересный — с ним можно говорить обо всем, наполняясь энергией невымышленного, непоказного добра, расположения к людям, внимания к их внутреннему миру. И — свободой мысли, ее нахождения, наполнения, выражения… Редчайшие на сегодняшний день качества! Что гpexa таить: свойства непопулярные, но от этого еще более необходимые…

Семен Спивак — это рыцарь Ланцелот, отрубающий головы Дракона не напоказ, не ради славы, а потому что видит в этом необходимость, твердо помня слова шварцевского героя: «Работа предстоит мелкая. Хуже вышивания. В каждом придется убить дракона». Именно в этом и видит он свою миссию, никогда не произнося громких слов, а просто делая свое дело так, как он это понимает: приучая мыслить, чувствовать, убивать в себе ростки озлобленности, агрессивности, неумения прощать, понимать и любить…

Свою, человеческую миссию.
Свой Театр-Дом, в который приходят однажды и возвращаются постоянно на протяжении лет и десятилетий.
Ведь только таким путем можно — ступенька за ступенькой — восходить по вертикали.

Вертикаль бесконечна, по ней можно подниматься с разной степенью интенсивности всю ту часть жизни, что называют сознательной, — когда человек постепенно приходит к ощущению, что горизонтальный путь способен одарить новыми впечатлениями, встречами, даже открытиями, но главного не даст. Главное заключается в обретении нравственного, духовного идеала, по крайней мере, приближения к нему. И происходит это только тогда, когда личностное и творческое начала сливаются воедино, законы жизни и законы творчества уравниваются в своем назначении, обретается необходимая свобода дыхания, в котором уже не сыщешь случайных или привнесенных черт.

Семен Яковлевич Спивак не раз говорил о том, что встреча его с Учителем в Испании была только по видимости случайной. Вероятно, угадав в своем вновь обретенном верном ученике способность и желание именно через дыхание обретать свободу, Учитель открыл режиссеру тайну вертикального пути, которая, может быть, отчасти неосознанно в Спиваке брезжила. Здесь нет никакой мистики: подобно одному из любимых своих героев, Дон Кихоту, он шел по «крутой дороге рыцарства», благодаря многим врожденным и воспитанным в нем качествам, не замечая, вероятно, что каждый новый отрезок этого пути как будто чуть приподнимает над землей, превращая горизонтальный гладкий путь в почти незаметную дорогу в гору.

Точнее было бы сказать, в выси, к вертикали. И почти каждый новый спектакль Семена Спивака становился этим подъемом. Именно они, эти незаметные, быть может, на первый взгляд, шаги вверх привели к педагогике, сложили вокруг режиссера не просто команду единомышленников, а бесконечно преданных и верящих в него людей. Театр-Дом стал для них общим смыслом существования, той точкой, из которой они устремляются вслед за своим педагогом-режиссером по вертикали. Все — вместе. Не потому что слепа их вера — потому что она свободна от условностей…

В одном из давних интервью корреспондент задал Семену Яковлевичу вопрос: «Как у вас получается быть добрым и не депрессивным режиссером?» И услышал в ответ: «Я себе дал слово. Депрессией делиться нельзя. Есть такие художники, которые ею делятся, и многие воспринимают это нормально! Воздействие спектакля должно давать толчок в сторону жизни, а не в сторону смерти и уныния. Хотя у меня бывают разные периоды. Но когда я «падаю», стараюсь репетировать меньше и больше заниматься собой. Когда я «встаю», больше занимаюсь людьми и творчеством. Наш театр расположен в саду, и сад тоже может помочь. А знаете, мы ведь освящали театр, когда ставили «Грозу» в 1992 году. Я помню лица артистов во время этого действа. Были не лица, а лики! Я думаю, что тот отпечаток они несут в себе все эти годы. Нашему театру повезло, что собралась такая команда артистов, которые понимают, что такое смирение, свет, тьма. И вообще мне кажется, что наши артисты взрослее своего возраста. Любой человек, если не уходит из области инфантильности в область ответственности, не проживает свою жизнь. У нас артисты более-менее ответственные — и за свои поступки, и за свои мысли, и за свою работу. Когда они стоят на сцене, они знают, где они стоят и за что они стоят. Мне вообще нравится такая фраза: «воины света».

В книгу вошли не все спектакли, поставленные Семеном Спиваком в театрах Оренбурга, Белгорода, лишь отчасти припомнился опыт работы в Московском драматическом театре им. К.С. Станиславского. В них не было ничего случайного: каждый раз режиссер строил свой маленький дом в театрах, куда приезжал на время, потому что важнее прочего становились для него устанавливающиеся человеческие отношения с их теплом, взаимопониманием… И возникало ощущение, что свой почти сказочный домик Семен Яковлевич Спивак носит за собой повсюду — не построенный наспех шалаш, нелегкое сборное сооружение, а именно Дом. Пусть и небольшой по размеру. И допущенные в эти стены люди становились семьей — при-чем вмещало это понятие не только артистов, но и технических работников. И чувство влюбленности неизменно царило на спектаклях Спивака и за кулисами, и в зрительном зале.

Мне посчастливилось видеть спектакль «Три сестры», когда Молодежный театр показывал их в Версале и в Шанхае. Оглядывая зрительный зал во время действия, я не просто видела, но впитывала то напряжение, что постепенно овладевало зрителями. А в финале платки, которые понадобились большинству зрителей, чтобы утирать слезы, воспринялись вдруг как белые флаги тех, кто реально осознал в чем же сила и магия подлинно русского психологического театра…

И на Всероссийских фестивалях спектакли Санкт-Петербургского Молодежного театра на Фонтанке становились не просто лауреатами, но поистине ошеломляли зрителей своим несходством с другими, даже очень хорошими спектаклями, потому что от них всегда исходила та особая атмосфера, что властно захватывает в свой плен, не дает ни на миг расслабиться и отвлечься на мысли о чем-то другом. В спектаклях Семена Спивака живет особенный цвет времени (если вспомнить шекспировский сонет), переходящий из эпохи создания пьесы в день нынешний. Подобная акварельность переходов присуща, наверное, только лучшим художникам и музыкантам.

И потому свет, зажженный в наших душах талантом Семена Спивака, самим его восприятием мира и пониманием значения человеческой души в нем — остается и еще долго-долго освещает нашу дорогу в далеко не всегда лучезарной действительности…

---

Старосельская Н. Вертикаль Семена Спивака. — СПб.: Балтийские сезоны, 2020. — 216 с. Ил.

Об авторе: Старосельская Наталья Давидовна (1951) — литературный и театральный критик, писатель. Кандидат филологических наук, главный редактор журналов «Страстной бульвар, 10» и «Иные берега». Автор книг в серии «ЖЗЛ» о Г.Товстоногове, Н.Гундаревой, К.Лаврове, В.Авилове, а также о В.Каверине и А.Сухово-Кобылине. В других издательствах выходили книги о Р.Ибрагимбекове, М.Левитине, В.Беляковиче, М.Розовском, Б.Морозове, Л.Чурсиной. Автор ряда статей в литературоведческих сборниках, журналах и газетах.

---

В группе театра ВКонтакте будет вестись онлайн-трансляция презентации, там же можно выиграть книгу с автографом режиссера. С 18 января книгу можно будет приобрести в Молодежном театре на Фонтанке.

---

Также читайте на нашем сайте:

Современное искусство через «Частные случаи» — новое исследование Бориса Гройса
Быть женщиной в XVII веке: «Дамы на обочине» Натали Земон Дэвис
Веймарская реформация. История Баухауса в книге Фрэнка Уитфорда
«Детcкий рисунок» как универсальный язык и средство самовыражения в книге Мэрилин Дж.С. Гудмен
Литература как социальное явление в книге А. И. Рейтблата «Классика, скандал, Булгарин…»
История британского искусства от Хогарта до Бэнкси — глава из новой книги Джонатана Джонса
Татьяна Гафар. «Виктор Лосев»
Сборник статей «Русский реализм XIX века: общество, знание, повествование»
Дмитрий Сарабьянов. «Иван Пуни»
А. В. Щекин-Кротова. «Рядом с Фальком»
Саша Окунь. «Кстати…об искусстве и не только»
Каталог выставки «Тату»
Антуан Компаньон. «Лето с Монтенем»
Витторио Згарби. «Леонардо. Гений несовершенства»
Павел Алешин. «Династия д’Эсте. Политика великолепия. Ренессанс в Ферраре»
Николай Кононихин. «Офорты Веры Матюх»
Пол Kинан. «Санкт-Петербург и русский двор, 1703–1761»
Конец моды. Одежда и костюм в эпоху глобализации
Николай Кононихин. «Вера. Жизнь и творчество Веры Матюх»
«Метаморфозы театральности: Разомкнутые формы»
Коломна в литературе: пять книг для вдохновения
Дидье Оттанже. «Эдвард Хоппер: мечтатель без иллюзий»
Мюшембле Робер. «Цивилизация запахов. XVI — начало XIX века»
Антология «От картины к фотографии. Визуальная культура XIX-XX веков»
Эмма Льюис. «…Измы. Как понимать фотографию»
Эмма Смит. «И все это Шекспир»
М. К. Рагхавендра. «Кино Индии вчера и сегодня»
Флориан Иллиес. «1913. Лето целого века»
Дневники Вильгельма Шенрока
Филипп Даверио. «Единство непохожих. Искусство, объединившее Европу»
Роберто Калассо: «Сон Бодлера»
Михаил Пыляев: «Старый Петербург»
Майк Робертс. «Как художники придумали поп-музыку, а поп-музыка стала искусством»
«Искусство с 1900 года: модернизм, антимодернизм, постмодернизм»
Петергоф: послевоенное возрождение
Софья Багдасарова. «ВОРЫ, ВАНДАЛЫ И ИДИОТЫ: Криминальная история русского искусства»
Альфредо Аккатино. «Таланты без поклонников. Аутсайдеры в искусстве»
Елена Осокина. «Небесная голубизна ангельских одежд»
Настасья Хрущева «Метамодерн в музыке и вокруг нее»
Мэри Габриэль: «Женщины Девятой улицы»
Несбывшийся Петербург. Архитектурные проекты начала ХХ века
Наталия Семёнова: «Илья Остроухов. Гениальный дилетант»
Мэтт Браун «Всё, что вы знаете об искусстве — неправда»
Ролан Барт «Сай Твомбли»: фрагмент эссе «Мудрость искусства»
Майкл Баксандалл. «Живопись и опыт в Италии ХV века»
Мерс Каннингем: «Гладкий, потому что неровный…»
Мерс Каннингем: «Любое движение может стать танцем»
Шенг Схейен. «Авангардисты. Русская революция в искусстве 1917–1935».
Антье Шрупп «Краткая история феминизма в евро-американском контексте»
Марина Скульская «Адам и Ева. От фигового листа до скафандра»
Кирилл Кобрин «Лондон: Арттерритория»
Саймон Армстронг «Стрит-Арт»