Мэтт Браун «Всё, что вы знаете об искусстве — неправда»
Почему на самом деле Мона Лиза улыбается? Кто изобрел фотографию? Какая картина больше месяца висела вверх ногами, прежде чем кто-нибудь заметил? В мире изобразительного искусства нередко распространяются заблуждения: например, что все художники — молодые и бедные, или что Уолт Дисней действительно создал Микки Мауса. В книге Мэтта Брауна раскрывается правда о первой фотобомбе в 1843 году, об уничтожении «Подсолнухов» Ван Гога во время Второй мировой войны, о том, как «Точечная картина» Дэмиена Хёрста была отправлена на Марс и о многом другом.
В воскресном книжном обозрении журнал Точка ART публикует фрагмент книги «Все, что вы знали об искусстве — неправда».
Также читатели могут ознакомиться с другими уже опубликованными нами фрагментами книг, посвященных искусству, по ссылкам в конце этой статьи.
Эта книга — о радостях и находках, которые дарит нам наша склонность заблуждаться, особенно в отношении искусства. С одним из таких заблуждений связано мое детское воспоминание.
В детстве я смотрел передачу о художнике, который создавал прекрасные картины пастелью. Я был в восторге и тоже захотел попробовать. Если бы мне удалось раздобыть несколько пастельных мелков, я бы смог сразить наповал своих товарищей, все еще мучивших фломастеры, восковые мелки и простенькие краски, какие можно найти в кабинете начальной школы. Пастель на этом фоне казалась изысканной.
Сжимая в кулаке карманные деньги, я пришел в супермаркет, где купил все необходимое, а затем направился в школу. Но что-то пошло не так. В упаковке был набор разноцветных пастельных мелков, но ни один из них не оставлял и следа на бумаге. Хуже того, лист рвался и покрывался сахарной крошкой, когда я с нажимом проводил по нему каким-нибудь цветом. Оказалось, пастила и пастель — совсем не одно и то же.
Я совершил нелепую ошибку и запомнил ее на всю жизнь. Есть у ошибок такая способность — запоминаться надолго. Они и послужили мне источником вдохновения. На страницах этой книги мы обсудим некоторые представления об искусстве, для многих очевидные, которые на поверку оказываются частично или полностью ложными.
Несмотря на громкое название книги, я не собираюсь выискивать пробелы в чьих-то знаниях или высмеивать всеобщее невежество. Я просто хочу взглянуть на искусство с принципиально иной точки зрения. Если справедливо утверждение, что лучше всего мы учимся на своих ошибках, мне кажется, пристально изучив их, мы сможем как нельзя лучше разобраться в предмете.
Один из недостатков описания искусства состоит в том, что в случае с ним лучше один раз увидеть, чем сто раз услышать. Часто автору приходится скрупулезно описывать картину, затрачивая на это несколько абзацев текста просто потому, что бюджет книги не позволил приобрести права на публикацию фотографии. В моей книге репродукций тоже не будет, но в XXI веке необходимость в подобных иллюстрациях исчезает. У большинства из нас есть смартфон или планшет, доступные в любое время (возможно, сейчас вы читаете эту книгу с их помощью). Если я упомяну в тексте незнакомое вам произведение искусства, поищите его изображение в интернете. Рассмотрите его со всех сторон, увеличьте. Вдумайтесь в детали, прежде чем продолжить чтение. Это не жульничество, совсем наоборот. Нередко интернет позволяет рассмотреть художественное произведение куда лучше любой репродукции, и я предпочту заполнить страницы интересными историями, а не трудиться над пересказом картинки.
Еще один подводный камень предмета нашего обсуждения — его неопределенность. Существует бесконечное множество ответов на вопрос «Что есть искусство?», и мое мнение на этот счет может существенно отличаться от вашего. Я решил сосредоточиться на изобразительном искусстве, то есть на живописи и скульптуре, добавить к ним немного графики, фотографии и архитектуры. Я знаю, что избранные мной темы относятся главным образом к европейскому искусству, но это необходимое
и неизбежное ограничение моей книги, нацеленной на то, чтобы развеять некоторые ложные представления, распространенные в основном среди европейцев.
Поэтому расслабьтесь и приготовьтесь расстаться со своими заблуждениями и предубеждениями по поводу искусства. Откройте пакетик фруктовой пастилы, и давайте начнем разбираться.
АРХИТЕКТУРА
Несмотря на практическую пользу архитектуры, в отличие от живописи и скульптуры, ее нередко причисляют к изобразительному искусству, рассматривая как обитаемый памятник.
Есть только три классических архитектурных ордера
Дорический, ионический и коринфский. Если вы хоть немного читали об античной архитектуре, то, несомненно, слышали о классических ордерах, показанных на изображении. Все главные общественные здания в Древней Греции строились в одном
из этих стилей, который можно было определить, взглянув на колонны при входе. Дорический ордер с его простым, но мощным профилем наиболее известен благодаря Парфенону; ионический отличается рифлеными колоннами и использованием волют в оформлении капителей. Капители коринфского ордера покрыты узорами и стилизованными листьями аканта.
Эти три варианта строительства вновь стали популярными в эпоху Возрождения, и до сих пор мы видим их повсюду. Отправьтесь в любой крупный западный город, и вам достаточно быстро встретится колонна в ионическом, дорическом или коринфском стиле.
Существуют еще два менее известных ордера, которые были придуманы римлянами. Они ввели в строительство композитный ордер, который сочетает в себе черты ионического и коринфского ордеров, а также тосканский стиль, который является упрощенным вариантом дорического ордера, от которого он отличается гладким фризом колонн. Они не упоминались Витрувием (около 70–15 гг. до н. э.) — основным источником знаний об архитектуре той эпохи. Вплоть до эпохи Возрождения они считались вариациями коринфского и дорического и не рассматривались как отдельные ордеры. Многие и сегодня не воспринимают их как настоящие классические ордеры.
Самая распространенная ошибка — думать, что классические ордеры отличаются друг от друга только оформлением капителей на вершине колонн. Большинство людей смотрят именно на это. Ведь отличить волюты ионического стиля от листьев коринфского и простого оформления дорийского достаточно легко. Но термин «ордер» описывает всю структуру целиком. Например, тосканский ордер не только не имеет резьбы на колоннах, но и имеет упрощенный антаблемент — несомую часть ордера, состоящую из нескольких элементов.
Тем не менее правила строительства из камня не всегда четко выполнялись. Античные зодчие вносили значительные изменения в ордеры. Греческие колонны в дорическом стиле не имеют оснований, а вот в римских могло быть добавлено еще одно. Только в эпоху Ренессанса авторы, описывающие архитектурные стили, сделали это подробно, останавливаясь на каждом размере и орнаменте. Именно тогда и был введен термин «ордер».
В США можно встретить здания с архитектурными деталями в виде початков кукурузы или листьев табака.
Итак, мы дополнили три классических ордера еще двумя, получив дорический, ионический, коринфский, композитный и тосканский. Может, существуют и другие, помимо этих пяти? Вообще-то да. На протяжении веков писатели и архитекторы находили дополнительные стили, которые порой являлись лишь вариацией основных. Например, ордерная суперпозиция включает в себя колонны разных стилей на разных этажах здания — дорические в основании, ионические в середине и коринфские в верхней части. Самый знаменитый пример этого стиля — Римский Колизей, а башня Бодлианской библиотеки в Оксфорде сочетает в себе колонны всех пяти стилей. Между тем изобретенный в XV веке колоссальный ордер, незнакомый древнему миру, возводил колонны, занимающие два или более этажей здания. Стиль был особенно популярен в течение нескольких десятилетий на рубеже XX века. Именно тогда были построены такие здания, как Селфриджес в Лондоне и Здание Почтового отделения Джеймса А. Фарли в Нью-Йорке, в полной мере воспользовавшиеся грандиозностью этого стиля.
Мы насчитали семь различных ордеров, но это далеко не все. Возможно, они не определены формально, но существует огромное количество альтернативных стилей, которые применялись в течение веков. Их можно отличать друг от друга по колоннам и капителям так же, как и классические. В Персидской империи был свой взгляд на многие вещи. Их наиболее характерный стиль отличался капителями с двумя головами быка, что хорошо видно на примере Персеполя. Позже исламские архитекторы тоже проявили свою изобретательность. Искусно вырезанные мавританские колонны Альгамбры в Гранаде, Испания, не похожи ни на что, что можно увидеть в греческой или римской традиции. Византийская империя наследовала римскую культуру, что отражалось на оформлении капителей в ее ранний период, когда создавались вариации в композитном стиле. Позже византийцы разработали бесчисленное множество новых стилей, нередко с анималистическими мотивами. Египтяне возводили колонны, увенчанные узорами из пальмовых листьев, лотоса или папируса, за несколько столетий до того, как греки разработали свои классические ордера.
Отдельные архитекторы тоже предпринимали попытки разработать свои личные ордера. Обычно этот стиль использовался только в архитектуре одного или двух зданий. Такие экспериментальные стили называли окказиональными ордерами, где «окказиональный» — это примененный для какого-то конкретного случая. Одним из самых известных примеров такого стиля является аммонитский ордер, созданный Джорджем Дансом (1741–1825), с волютами в виде ископаемых раковин аммонитов. Этот стиль нашел свое отражение в нескольких зданиях на юго-востоке Англии. Тем временем в США можно встретить здания с архитектурными деталями в виде початков кукурузы или листьев табака. Такой стиль впоследствии назвали американским ордером; он был разработан Бенджамином Латробом (1764–1820). Этот стиль использовался при строительстве здания Капитолия в Вашингтоне, округ Колумбия, что породило скороговорку: «На колоннах Капитолия капители кукурузные». А один немного эксцентричный дизайнер XVIII века по имени Бэтти Лэнгли (1696–1751) попытался применить систему ордеров для готической архитектуры и даже добился незначительного успеха.
Подводя итог, можно сказать, что дорический, ионический и коринфский ордеры остаются самыми распространенными, но существуют и другие стили, возникшие на их основе. Смотрите внимательнее!
Краеугольный камень — самый важный элемент арки
Представьте себе каменную арку. Составляющие ее блоки поднимаются, постепенно сходясь к центру, где на самой вершине их соединяет клиновидный блок. Это и есть краеугольный камень. Его закладывают в арку в последнюю очередь, чтобы конструкция могла стоять с достоинством и выдерживать нагрузку. Считается, что краеугольный камень является самой важной частью арки, и само название элемента только подкрепляет эту точку зрения. Без краеугольного камня в конструкции все сооружение рухнет под тяжестью собственного веса. Это действительно так. Но также верно, что в отсутствие любого другого блока арка тоже упадет.
Как правило, краеугольный камень выделяется на фоне остальных элементов арки. Обычно он крупнее других блоков и украшен эффектной резьбой. Поскольку он занимает свое место в арке самым последним, то на нем лежит задача удержать своих «коллег» на месте. Однако считать краеугольный камень самым важным элементом арки так же странно, как заявить, что печень важнее почек или что двигатель автомобиля более полезен, чем подвеска. У необходимости нет превосходной степени.
Еще одно распространенное заблуждение — думать, что арки изобрели римляне. На самом деле более ранние образцы встречаются сразу у нескольких цивилизаций. Одним из самых удивительных примеров являются Ханаанские ворота в Ашкелоне, Израиль. Эта четырехметровая арка была построена примерно в 1850 году до н. э., за тысячу лет до основания Римской республики. Римляне присвоили себе всю славу не потому, что изобрели арочное строительство, а за то, что вывели его на совершенно новый уровень. Унаследовав технологию от ранней этрусской цивилизации, существовавшей в Италии, римляне стали строить масштабные виадуки, арки и сооружения с многочисленными арочными проемами наподобие Колизея, которые сохранились до наших дней.
До XX века никто не строил из бетона
Ничто так не характеризует XX век, как бетон. После Второй мировой войны многие разоренные европейские города обратились к быстрому в изготовлении и недорогому материалу для восстановления зданий. В это время во всем мире преобладала архитектура модернизма, выразившаяся в таких знаковых сооружениях, как Сиднейский оперный театр и Кафедральный собор в Бразилиа. На самом деле в этом стиле также строились бесчисленные общественные и жилые здания и многое другое, начиная с комплекса защитных сооружений от наводнения и заканчивая электростанциями. Возможно, бетон определяет XX век как ни один другой строительный материал, но история его применения гораздо длиннее, чем предполагается. В конце концов, это довольно простой материал, состоящий из щебня и цемента. Самое известное сооружение из бетона, сохранившееся до наших дней, — это купол Пантеона в Риме. Построенный в 128 году, он остается крупнейшим неукрепленным бетонным куполом в мире. Он настолько великолепен, что изобретение бетона нередко приписывают римлянам. Однако еще раньше древние греки строили простые бетонные сооружения.
С падением Римской империи бетон оказался не у дел и был практически утерян как строительный материал. В XIV веке он был заново открыт и использовался все чаще и чаще. Несмотря на то что с XIX века сохранились некоторые бетонные постройки, только в XX веке этот строительный материал стал основным. В большинстве современных зданий тоже присутствуют бетонные элементы. Даже в самых глянцевых небоскребах, состоящих, казалось бы, из стекла и стали, полы все равно бетонные. И на этой ноте…
Современная архитектура не более чем однообразие из стекла и стали
В наши дни, прогуливаясь по любому большому городу, можно заметить, что все вокруг выглядит немного одинаково. Тянутся к небесам стальные каркасы высоток, затянутые в витражное остекление, сквозь стыки которого изредка проглядывает бетон. Если повезет, то можно неожиданно встретить кирпичные здания. Но в основном кругом стекло и сталь.
В этом есть смысл. Постройки такого типа возводить гораздо проще, дешевле и менее энергозатратно, чем строить из камня или кирпича. Витражное остекление фасадов обеспечит помещения большим количеством солнечного света, что пойдет во благо тем, кто будет там работать. Однако снаружи такие здания могут выглядеть немного однообразно, поэтому прохожие награждают их такими эпитетами, как «бездушный» или «стереотипный». Когда таким образом строятся целые районы, центр города действительно может показаться безликим. В чем очарование бесконечных стеклянных стен?
Мне бы хотелось взглянуть на этот вопрос с более широкой точки зрения. Представьте средневекового плотника, внезапно оказавшегося в своем городе версии XXI века. Он был бы ошеломлен. Даже самое заурядное офисное здание поразило бы нашего путешественника во времени. Огромные гладкие стекла лишили бы его дара речи так же, как, например, алмазная статуя. Современные металлоконструкции и инженерно-строительное искусство позволяют строить высотные здания, сравнимые лишь с самыми большими соборами его эпохи. Однако наши небоскребы значительно выше и их намного больше. Можно сколько угодно насмехаться над современными офисными высотками, но с исторической точки зрения каждая из них — настоящее маленькое чудо.
Ходят разговоры о возведении небоскребов из дерева, точнее из многослойной древесины.
Многих раздражает архитектура не только административных зданий, но и современных спальных районов. Жилые дома тоже часто строятся по проверенным проектам, с выступающими балконами и преобладанием стеклянных элементов. Некоторые компании-застройщики и архитекторы работают на международном уровне, поэтому похожие строения можно встретить в городах по всему миру. Есть много веских причин относиться к таким домам с неприязнью. Они могут нарушить гармоничную архитектуру района и чаще всего продаются по неоправданно высокой цене, превышающей общую сумму заработка большинства населения. Но мне кажется, что немного несправедливо обвинять современные жилые кварталы в однообразности и стереотипности. Жилые здания всегда строились по образцам своего времени. Массовая блокированная застройка периода XIX века в Великобритании выглядит однотипно, как и многочисленные обшитые сайдингом дома в пригородах Северной Америки. Во всяком случае современные жилые дома предлагают выбор вариантов архитектуры жилой застройки, в отличие от своих предшественников. Хотя большинство из них имеют схожие архитектурные мотивы и строятся из одинаковых материалов, у разных застройщиков можно найти здания различных форм, размеров и цветов.
Было бы упрощением сказать, что все современные здания строятся из одинаковых блоков. Да, конечно, стеклянные каркасные здания с железобетонными перекрытиями встречаются чаще всего, но это не единственный возможный способ строительства. Все чаще при проектировании архитекторы предполагают использование современных материалов, таких как полимеры и пластики, для того чтобы увеличить энергоэффективность здания или просто придать ему яркий внешний вид. Новые дома все чаще украшают зелеными крышами или цветом стен, добавляя в архитектуру элементы природы. Старые транспортные контейнеры переоборудуются в жилые дома, офисы, студии и даже торговые центры.
Кроме того, существуют поистине уникальные сооружения, которые наш средневековый плотник даже не смог бы вообразить. По всему миру существуют любопытные примеры построек из использованных шин, пластиковых бутылок и даже кукурузных початков. Тысячи туристов приезжают в ледяные отели Скандинавии, которые каждую зиму возводятся заново из только выпавшего снега. Целые здания печатаются на 3D-принтерах — эта технология, несомненно, сыграет значительную роль в развитии строительства будущего. Возможно, города будущего никак нельзя будет назвать монотонными или однородными, поскольку архитектура, скорее всего, будет поражать своим разнообразием. Но люди, конечно, будут жаловаться и на это.
Ходят разговоры о возведении небоскребов из дерева, точнее из многослойной древесины. Композитные деревянные материалы все еще достаточно новая технология, но в них есть потенциал, который поставит их в один ряд с бетоном по прочности и огнеупорности, но выделит на фоне остальных за счет экологичности. На момент написания книги в самом высоком деревянном здании всего десять этажей, но все может измениться в ближайшие годы, поскольку планируется строительство сразу нескольких деревянных высоток. Возможно, наш средневековый плотник все-таки не будет чувствовать себя совсем не в своей тарелке.
Стоунхендж построили друиды (и другие спекуляции на тему известных памятников)
Несмотря на то что Стоунхендж является одним из знаменитейших мировых сооружений, мы практически ничего о нем не знаем. Никто точно не может сказать, как давно появилась эта круглая каменная конструкция. Еще меньше нам известно о его истинном предназначении и как оно менялось со временем. Существуют официальные, выдвинутые историками, предположения, однако остается еще много нераскрытого в этих загадочных камнях. Единственное, в чем можно быть абсолютно уверенными, это что древнее кольцо из камней не имеет никакого отношения к друидам, по крайней мере не в то время, когда его построили. Считается, что самое раннее воплощение хендж получил еще в 3000 году до н. э., затем, примерно в 2500 году до н. э. британцы бронзового века расставили огромные камни. Несмотря на значительный разрыв во времени, есть ряд примеров, доказывающих правдивость приведенных выше фактов. Между тем друиды пришли на эти территории только примерно в 500 году до н. э., сразу после появления кельтов. Для них сооружение уже было древним. Временной промежуток между двумя событиями примерно такой же, как между нашим временем и Римской империей. Без сомнений, друиды нашли применение этим камням, но никакого отношения к их возведению они не имели.
Ошибка стала распространяться, начиная с XVII и XVIII веков, когда ученые Джон Обри (1626–1697) и Уильям Стьюкли (1687–1765) объявили Стоунхендж реликвией друидов, хотя не имели представления, о чем говорят. Более современный научный анализ доказал, что камни намного старше друидов. Тем не менее в этом заблуждении есть хоть какое-то зерно разума, в отличие от предположения, что конструкцию построили инопланетяне. Популярность теории о возведении Стоунхенджа друидами за несколько десятков лет значительно возросла вследствие развития современного язычества. Во время зимнего и летнего солнцестояния, когда разрешен свободный доступ к камням, к ним совершают паломничество приверженцы Нью Эйдж.
Существует предположение, что три пирамиды напоминают созвездие Ориона, а древние пытались воссоздать небеса на Земле.
Стоунхендж, конечно, не единственная достопримечательность, окутанная мифами и заблуждениями. Вот еще некоторые любопытные примеры со всего мира.
Великая Китайская стена. В результате проведенного в 2012 году археологического исследования была установлена длина Великой Китайской стены в 21 916 километров, что вдвое больше длины, которая указывалась ранее. Стена представляет собой не просто извилистую линию, а сложный комплекс конструкций с боковыми ответвлениями и витками. Считается, что контур стены — это единственный объект, который видно с Луны. На самом деле с поверхности Луны земной шар кажется таким маленьким, что единственные различимые объекты — это континенты. Возможность увидеть стену с околоземной орбиты тоже сомнительна. Некоторые астронавты утверждают, что видели ее, а другим так и не удалось ничего разглядеть. Между тем прочие искусственные сооружения, вроде крупных автомагистралей, дамб и искусственных островов, различимы с земной орбиты.
Биг-Бен. Довольно распространено утверждение, что знаменитая лондонская часовая башня на самом деле называется башней Святого Стефана, а Биг-Бен — это колокол. Это ошибка. Здание носило название Часовой башни до 2012 года, когда оно было переименовано в башню Елизаветы, в честь алмазного юбилея королевы. Святой Стефан — другая башня этого архитектурного ансамбля. А Биг-Бен — это прозвище самого большого из пяти колоколов на башне.
Эйфелева башня. Вопреки распространенному мнению, вовсе не Гюстав Эйфель (1832–1923) спроектировал одноименную башню. Эта заслуга принадлежит троим его подчиненным: Морису Кехлину (1856–1946), Эмилю Нугье (1840–1897) и Стефану Совестру (1847–1919). Эйфель выкупил эксклюзивные права на запатентованный проект и организовал его реализацию. Гораздо больше усилий французский инженер вложил в проект статуи Свободы. Он лично разработал большую часть внутренней опорной конструкции.
Пирамиды Гизы. Ни одно сооружение в мире не собирало вокруг себя большего количества сплетен, чем эти три египетских гиганта. Комплекс был построен примерно в то же время, что и дошедший до наших дней вариант Стоунхенджа, примерно в 2500 году до н. э. Пирамида Хеопса изначально была 146 метров в высоту, что позволяло ей оставаться самым высоким сооружением на протяжении 4000 лет. Пирамиды настолько впечатляют, что порождают различные невероятные теории, объясняющие историю их строительства. Некоторые утверждают, что пирамиды старше фараонов и были построены некой исчезнувшей цивилизацией. Самыми частыми претендентами на эту роль являются жители Атлантиды. Существует предположение, что три пирамиды напоминают созвездие Ориона, а древние пытались воссоздать небеса на Земле. Кто-то находит математические константы Пи и Фи, закодированные в структуре пирамид. А может быть, их построили инопланетяне. Сторонников таких идей иногда называют пирамидиотами. Большинство этих теорий не подкреплены никакими доказательствами, и все же их трудно опровергнуть. Но это не означает, что мы должны им верить. Если бы я сказал вам, что пирамида Хеопса изначально была построена как церемониальная камера хранения для коровьего навоза, вы, надеюсь, не поверили бы мне, но и опровержений у вас бы не было. Храм Василия Блаженного. Собор с луковичными куполами у московского Кремля настолько красив, что, согласно легенде, царь Иван Грозный приказал ослепить архитектора, чтобы тот никогда не смог создать что-то, превосходящее этот шедевр. Скорее всего, эта история не соответствует действительности, так как известно, что зодчий Постник Яковлев (даты жизни неизвестны, собор был приблизительно построен между 1555 и 1560 годами) позднее проектировал и другие здания.
Всё, что вы знаете об искусстве — неправда / Мэтт Браун. — М. : Ад Маргинем Пресс, ABCdesign, 2020. — 160 с. : ил.
Читайте также на нашем сайте:
Ролан Барт «Сай Твомбли»: фрагмент эссе «Мудрость искусства»
Майкл Баксандалл. «Живопись и опыт в Италии ХV века»
Мерс Каннингем: «Гладкий, потому что неровный…»
Мерс Каннингем: «Любое движение может стать танцем»
Шенг Схейен. «Авангардисты. Русская революция в искусстве 1917–1935».
Антье Шрупп «Краткая история феминизма в евро-американском контексте»
Марина Скульская «Адам и Ева. От фигового листа до скафандра»
Кирилл Кобрин «Лондон: Арттерритория»
Саймон Армстронг «Стрит-Арт»
