Маршрут «Старухи» длиною в восемь лет
6 сентября в Петербурге в восьмой раз состоится ежегодный Маршрут «Старухи», спектакль-путешествие по повести Даниила Хармса. Зрителям вновь предлагается проследовать по пути главного героя одноименной повести Хармса, используя и другие тексты Хармса и поэтов-обэриутов. Спектакль традиционно начнется в центре города в полдень, а закончится через семь часов на берегу Финского залива в Лисьем Носу.
Формат Маршрута-2020 связан с одиночными прогулками зрителей по городу, которые максимально обезопасят посетителей в это нестабильное время. Каждый зритель получит карту с отмеченными точками эпизодов, в этом году их 24, которые можно будет посетить в любом порядке, пройдя, таким образом, свой собственный эксклюзивный путь. Зритель может остаться наблюдателем или превратиться в участника действия. Следуя инструкциям Маршрута, можно поговорить со старухой с часами, встать в очередь за хорошенькой дамочкой или совершить ряд других действий, связанных с текстами Хармса. В каждом пункте путешественника будет ждать мини-спектакль, перформанс, экскурсия, лэнд-арт, вербатим, ЖКХ-оратория, странный разговор или старухи, высыпающиеся из окна.
Автор проекта, профессор Российского государственного института сценических искусств Константин Учитель впервые собрал команду Маршрута в 2013 году, и с тех пор каждый год в городе проходит спектакль-променад, повторяющий путь главного героя повести. Режиссеры и продюсеры проекта, причастные к нему в разные годы, сегодня делятся с читателями журнала Точка ART своими историями о том, как рождался спектакль, чем он живет и почему стоит на него пойти.
«На дворе стоит старуха и держит в руках стенные часы. Я прохожу мимо старухи, останавливаюсь и спрашиваю её: «Который час?»
— Посмотрите, — говорит мне старуха.
Я смотрю и вижу, что на часах нет стрелок.
— Тут нет стрелок, — говорю я.
Старуха смотрит на циферблат и говорит мне:
— Сейчас без четверти три.
— Ах так. Большое спасибо, — говорю я и ухожу».
Петр Чижов
В 2019 году вошел в число лучших молодых режиссеров, которым Ян Фабр вручил свою книгу «Я — ошибка». Режиссер проекта с 2016 по 2017 год.
Мы с командой работаем над эпизодом в Жилконторе без прямых отсылок к «Старухе» Даниила Ивановича. Мы взяли реальные жалобы горожан на форуме ЖКХ, в которых много боли, растерянности, утрата чувства безопасности. Эти жалобы — основа нашей «Оратории ЖКХ». В оратории мы предложим поучаствовать зрителям. В ней будет героиня со своей трагической историей — ее отец сварился в кипятке от прорыва трубы и стал похож на чебурек.
Эту историю нужно отжить. Устройство жизни интересовало Хармса буквально, он рисовал планы несуществующих квартир и обставлял воображаемой мебелью, сам жил в маленькой комнате, предсказал разрушение своего дома во время войны.
Я выхожу на улицу и иду по солнечной стороне. Весеннее солнце очень приятно. Я иду пешком, щурю глаза и курю трубку. На углу Садовой мне попадается навстречу Сакердон Михайлович. Мы здороваемся, останавливаемся и долго разговариваем. Мне надоедает стоять на улице, и я приглашаю Сакердона Михайловича в подвальчик. Мы пьем водку, закусываем крутым яйцом с килькой, потом прощаемся, и я иду дальше один.
Владимир Кузнецов
Актер в спектаклях «Эффект Чарли Гордона», «Билли Миллиган» и «Мария Стюарт». Режиссер спектакля «Крыша» и со-режиссер «Иранская конференция». Ведет подкаст «Тревожный звоночек». На проекте актер, режиссер с 2013 по 2018 год.
Начался весь проект довольно сумбурно, и, конечно, очень интересно наблюдать, как он менялся от года к году. Сильно менялось качество и структура, и в этом мне видится основная прелесть проекта. В 2013 году всё было максимально просто и при этом экспериментально. Константин Александрович Учитель пригласил нескольких актёров и предложил им, по сути, просто пофантазировать над тем, что можно сделать с текстом Хармса вне театрального пространства, а следуя еще только намечавшемуся маршруту героя повести. В первый год не было ни бюджета, ни приглашенных режиссеров. Была небольшая компания актёров и продюсеров, на тот момент — первокурсников. Актёры сами выбирали себе эпизоды, дополняли чем-то своим, какими-то другими текстами Хармса. Продюсеры собрали всё это в маршрут, это было весьма камерно и, вероятно, являлось в большей степени проверкой работоспособности идеи. Мне сложно взглянуть со стороны и проанализировать, что из этого получилось, но главное, что в следующем году всё стало уже гораздо серьезнее.
Тут важно сказать, что этот проект, безусловно, задумывался как открытая площадка для старта рабочей практики курса продюсеров, которые еще будучи студентами получали возможность изучить, как устроены внутренние проблемы их профессии. Так и вышло; а помимо этого, стало полем и для режиссерской практики. Так на второй год к нам присоединились магистранты Александринки, которые делали разные эпизоды будущего маршрута.
«Я вскакиваю в трамвай, даже не посмотрев на его номер. На Михайловской улице я вылезаю и иду к Сакердону Михайловичу. У меня в руках бутылка с водкой, сардельки и хлеб».
Для меня всё это стало, как и для многих, полем для экспериментов. Позволил себе проверять какие-то сомнительные приемы. В один из годов я срежиссировал эпизод, которым до сих пор вполне горжусь, хотя кажется, никто ничего не понял.
Один год я пропустил, потому что был в отъезде, но и в этом участия не приму, по стечению обстоятельств. Сейчас обсуждается вопрос записи подкаста, в котором я поговорю с режиссерами и продюсерами, в последние годы активно занимающимися маршрутом, и понимающими в нём уже гораздо больше моего.
Егор Татаренко
Продюсер проекта с 2013 по 2020 год.
Первый «Маршрут Старухи» появился в 2013 году. Он был «пробным» маршрутом, как мы его тогда называли. Константин Учитель предложил нам делать Хармса, о котором тогда мы мало что знали (во всяком случае «Старуху» тогда не читали, только «Случаи»). После прочтения было решено найти точные места в Петербурге, где могло происходить действие повести. Конкретный двор, магазин (гастроном на Некрасова был и при Хармсе), где была жилконтора, которая упоминается в повести, где жил Сакердон Михайлович, каков был маршрут трамвая. Мы составили список локаций в Петербурге и привязали его к списку эпизодов: двор где стоит старуха, жилконтора, разговор в булочной, очередь, Электричка, Трамвай, Лисий нос.
[Not a valid template]Мы с Тимуром (еще одним продюсером-основателем) тогда никого не знали из актеров, всё-таки были студентами первого курса, актеров приглашал лично Учитель. Кто-то был его студентом, кто-то просто знакомый, как Костя Федоров. Люди соглашались. В первый год у нас совсем не было никакого финансирования и реквизит находили по знакомым, костюмы, тряпки, звали участвовать художников. Все как-то понемногу втягивались. Тогда ещё не существовало такой затёртости Хармса, в Буквоеде не продавались сумки с цитатами, люди почти его не читали, а паблик «Даниил Хармс», в котором сейчас сто пятьдесят тысяч подписчиков, состоял из 1-2 тысяч человек. Так что все, кто ввязывался, понимал, что это что-то новое.
Тогда и билеты не продавались, просто записывали своих знакомых и входным билетом являлось просто наличие у зрителя двух сарделек, которые мы увозили в Лисий нос заранее и жарили там. Если говорить о целях маршрута и его характеристике, то первое — это гений места. Мы живем в настолько насыщенном историческими событиями и историческими личностями городе, что если задуматься об этом, то просто голова начинает кружиться. Сейчас уже мало кто может сказать, гуляя по центру города, что это за дом, кто в нем жил. Есть какие-то устойчивые общеизвестные топонимы, но не более. Хотя почти на каждом десятом доме висит мемориальная табличка, сейчас это уже не наша история. Поэтому мы решили каждый год, за неделю до мероприятия, расклеивать «свои» мемориальные доски, на которых были бы цитаты ОБЭРИУтов.
«Я шёл по Невскому, погружённый в свои мысли. Мне надо сейчас же пройти к управдому и рассказать ему всё. А разделавшись со старухой, я буду целые дни стоять около булочной, пока не встречу ту милую дамочку. Ведь я остался ей должен за хлеб 48 копеек. У меня есть прекрасный предлог её разыскивать. Выпитая водка продолжала ещё действовать, и казалось, что всё складывается очень хорошо и просто.
На Фонтанке я подошёл к ларьку и, на оставшуюся мелочь, выпил большую кружку хлебного кваса. Квас был плохой и кислый, и я пошёл дальше с мерзким вкусом во рту.
На углу Литейной какой-то пьяный, пошатнувшись, толкнул меня. Хорошо, что у меня нет револьвера: я бы убил его тут же на месте.
До самого дома я шёл, должно быть, с искажённым от злости лицом. Во всяком случае почти все встречные оборачивались на меня».
На маршруте мы хотели, препарируя Хармсовский текст, вывести себя и зрителей в такое состояние, когда ты находишься в другом Петербурге, просто замечая вещи, которые в обычной своей жизни не замечаем. В Петербурге мыслей Даниила Хармса. После маршрута нам писали люди, что на следующий день невозможно просто так ходить по улицам, подозрительно смотришь на всех старух, начинаешь отмечать мелкие детали: обрывки слов, смешные наряды и походки людей, надписи на стенах, которые могут влететь в твою жизнь и надолго там остаться.
Мы пытались и пытаемся вырвать людей из их привычного восприятия города и жизни. Люди становятся более чуткими к миру. Хармс писал «Меня интересует только чушь» и мы всегда пытались показать, что существует что-то больше, чем обычное потребительское отношение между людьми. С самого начала мы старались, чтобы это не превращалось в обычный уличный театр, где есть актер, который голосом пытается охватить 40 стоящих вокруг него человек. Мы долго изучали город, так как спектакль происходит в воскресенье, мы почти каждое воскресенье выходили в места предполагаемых эпизодов и смотрели, что происходит на улицах: тут обычно пьяница сидит, тут компания у кафе «Маяк», а тут куча мусора, которую увезут только завтра, у католического костела на Ковенском только что закончилась служба и выходит толпа монашек. Мы старались использовать вот такие моменты, вплетая их в ткань спектакля. Конечно было много и специальных моментов: искали квартиру на Литейном, в которой голый Женя Санников играл на трубе, а сейчас он один из самых востребованных актёров МДТ, рисовали фигуры старух на стенах, приглашали уличных музыкантов. Но всегда хотелось, чтобы в Маршруте не было уличного театра в прямом его понимании, потому что второе, что вытекает из первого — это попытка рассказать об ОБЭРИУтах и Чинарях.
Третье — это то, что маршрут каждый год новый. Мы приглашаем режиссёров, художников и музыкантов, не распределяя между ними определённые части текста. Мы всегда говорим: вы творцы и можете придумать, что хотите. Мы сами никогда не знали до самого дня Маршрута, что из этого получится, какой эпизод выстрелит, а какой не сложится. Бывало по-разному, но с самого начала мы не хотели приглашать отдельного режиссёра, который бы ставил весь маршрут. Идея была в том, чтобы был калейдоскоп, множество точек зрения, разные школы, разные техники, тут актерский театр, тут театр художника, тут вообще кино, а тут уже перформанс. За это время мы испробовали все техники существования, или почти все. Режиссеры спрашивали, а если я сделаю так? Или вот так? А мы почти всегда отвечаем, что это было в таком-то году, это в другом. Часто нам говорят, что мы уже все попробовали. Другое дело, что пробы эти были всегда разного качества.
«Я вышел на улицу. До трамвая я дошёл благополучно, неся чемодан то в правой, то в левой руке.
В трамвай я влез с передней площадки прицепного вагона и стал махать кондукторше, чтобы она пришла получить за багаж и билет. Я не хотел передавать единственную тридцатирублевку через весь вагон, и не решался оставить чемодан и сам пройти к кондукторше. Кондукторша пришла ко мне на площадку и заявила, что у неё нет сдачи. На первой же остановке мне пришлось слезть».
В повести есть определённые ключевые фразы, которые должны существовать, но мы за то, чтобы режиссёр показал Свой взгляд. Мы говорим: «Привлекайте все тексты Хармса, его дневниковые записи, детские стихи, произведения, которые на него самого повлияли. Это ваш маршрут». Однако мы стараемся говорить режиссёру, что надо сохранить именно путь героя, который он совершал в повести, чтобы были определённые ключевые сцены. Однажды у нас было, что один эпизод делали разные режиссёры, с абсолютно другим взглядом на вещи. И это было круто!
Создаётся проект всегда продюсерскими факультетом, его студентами и выпускниками. Постепенно сложилась компания. С самого первого года остался только я и Учитель. В этом году на Маршруте будет режиссером Лида Клирикова, которая была школьником и зрителем на самом первом Маршруте, а сейчас она выпускница режиссерского курса Руслана Кудашова. С Маршрутов много кто работал: Костя Фёдоров — драматург, сейчас много ставит с Максимом Диденко, режиссер Саша Никаноров работает в БДТ, Женя Санников, весь курс Праудина с их спектаклем «Чудотворец», почти весь Этюд-театр, Игорь Сергеев и Варя Светлова, которые сейчас создают «Такой театр», Дима Чупахин — уже тогда востребованный артист БТК, Мария Синяева, выпускница В.М. Фильштинского, замечательные художники: Валерий и Любовь Полуновские, Елизавета Штормит, Анна Мартыненко, Саша Першай. Всех точно не перечислить, только в прошлом году Маршрут организовывали 155 человек.
Фишки Маршрута, которые не меняются из года в год — это сумки-шопперы и карта «Петербург Даниила Хармса», но самое главное, что все начинается в полдень в Петербурге и заканчивается вечером в Лисьем Носу. Иногда к нам приходят пожилые люди и я восхищаюсь их стойкости. Правда, они могут путать Константина и Алексея Учителя, но мы им прощаем.
Дмитрий Крестьянкин
#плохойрежиссер. Режиссер проекта с 2018 по 2020 год.
«Маршрут Старухи» — это спектакль-легенда. За все время его существования в нем участвовало такое количество режиссеров, актеров, продюсеров, драматургов, музыкантов, дворников и перформеров всех мастей, что большая радость оказаться частью этого процесса. «Маршрут Старухи» это спектакль-мираж. Он всегда разный, как по форме, так и по содержанию. Есть лишь отправная точка — Хармс. Впрочем, это и ОБЭРИУты, и улицы города, и фарлушки, так что это скорее многоточие. Собирается огромное количество людей, делает невероятные вещи и на следующий день все исчезает. «Маршрут Старухи» — это спектакль-лотерея, потому что никто из участников до конца не представляет, куда заведет маршрут на этот раз.
Конкретно я в этом году выступаю в роли клея. Я общаюсь без устали с режиссерами «точек» маршрута и продюсерами, и всячески мешаю им спокойно работать над своими эпизодами. В результате образуется общий контекст, паранойя и неожиданный досуг.
Мы о чем-то договариваемся и начинаем творить и вытворять, чтобы уже совсем скоро, на премьере, все опрокинулось, пошло наперекосяк и замерцало на радость зрителям, трубочистам и случайным прохожим.
«На вокзал я приехал без пяти минут семь. Я беру обратный билет до Лисьего Носа и сажусь в поезд.
В вагоне, кроме меня, ещё двое: один, как видно, рабочий, он устал и, надвинув кепку на глаза, спит. Другой, ещё молодой парень, одет деревенским франтом: под пиджаком у него розовая косоворотка, а из-под кепки торчит курчавый кок. Он курит папироску, всунутую в ярко-зеленый мундштук из пластмассы.
Я ставлю чемодан между скамейками и сажусь. В животе у меня такие рези, что я сжимаю кулаки, чтобы не застонать от боли.
По платформе два милиционера ведут какого-то гражданина в пикет. Он идёт, заложив руки за спину и опустив голову.
Поезд трогается. Я смотрю на часы: десять минут восьмого.
О, с каким удовольствием спущу я эту старуху в болото! Жаль только, что я не захватил с собой палку, должно быть, старуху придётся подталкивать.
Франт в розовой косоворотке нахально разглядывает меня. Я поворачиваюсь к нему спиной и смотрю в окно».
Если вы спросите, как это работает, я не смогу ответить. Вообще #яничегонепонимаювтеатре. Приходите 6 сентября, и пойдем гулять.
Мне кажется, задуманный много лет назад К. А. Учителем спектакль стал бесконечным путешествием в иные миры творчества ОБЭРИУтов, улиц города и сознания людей. Он происходит не только в дату показа, а и весь год между ними. Разойдутся все актеры и режиссеры, а город продолжит разговор с тобой. Однажды попав на маршрут, ты будешь идти его дворами и улицами всю жизнь.
Олег Христолюбский
Режиссер, куратор. Режиссер проекта с 2019 по 2020 год.
«Маршрут Старухи» для меня — это такое счастье неконтролируемого творчества. Очень часто в своей практике я занимаюсь продавливанием идей, а тут над проектом работает такая чудесная команда свободных, любящих свое дело людей, что не нужно тратить силы на доказывание того, что чайник — это чайник.
Я люблю этот проект за возможность необычной работы с городскими пространствами, что команда настолько «отбитая» в хорошем смысле, что можно предложить невообразимую штуку и скорее всего мы сможем ее реализовать. Можно манекены кидать из окна, на катапульте «старух» запускать, захватывать целый вагон поезда и счастливо в нем тусить! Короче маршрут — это свобода. И любовь.
«Я выхожу на площадку вагона. Поезд подходит к Лисьему Носу. Мелькают белые столбики, окружающие дорогу. Поезд останавливается. Ступеньки моего вагона не доходят до земли. Я соскакиваю и иду к станционному павильону. До поезда, идущего в город, ещё полчаса.
Я иду в лесок. Вот кустики можжевельника. За ними меня никто не увидит. Я направляюсь туда.
По земле ползёт большая зелёная гусеница. Я опускаюсь на колени и трогаю её пальцем. Она сильно и жилисто складывается несколько раз в одну и в другую сторону.
Я оглядываюсь. Никто меня не видит. Легкий трепет бежит по моей спине.
Я низко склоняю голову и негромко говорю:
— Во имя Отца и Сына и Святого Духа, ныне и присно и во веки веков. Аминь.
На этом я временно заканчиваю свою рукопись, считая, что она и так уже достаточно затянулась».
Купить билет на спектакль-променад «Маршрут Старухи» 2020 можно здесь
