«Шекспир и Компания»: Один из самых удивительных книжных магазинов в мире
Книжный магазин «Шекспир и компания»
«Шекспир и компания» — книжный магазин, основанный в ноябре 1919 года Сильвией Бич, стал местом притяжения многих великих писателей. Магазин просуществовал вплоть до 1941 года, когда был закрыт во время немецкой оккупации Парижа. Об уникальном книжном магазине рассказывает корреспондент журнала Точка ART в Париже Юлиана Хайдарова.
История искусства и мировой литературы тесно переплетена с историей Парижа. В мыслях сразу возникают образы импрессионистов, стремящихся передать неповторимость момента в своих студиях на Монмартре и художников Монпарнаса, обсуждающих передовые идеи в кафе «Ротонда» (Кстати, по легенде, видимо именно в этом кафе Анна Ахматова знакомится с Модильяни в 1910 году). Образ Пикассо, принимающего именитых гостей в эксцентричной мастерской на улице Великих Августинцев, где в 1937 году испанский гений создает свой бесспорный шедевр — произведение «Герника». Здесь и Генри Миллер, вынашивающий как ребенка идею своего нового романа, и Хемингуэя в книжном магазине Сильвии Бич «Шекспир и Компания», изучающего сокровища русской литературы в английском переводе. И многих-многих других, людей, изменивших ход истории, Искусства и Литературы, повлиявших на целые поколения.
«С тех пор как я обнаружил библиотеку Сильвии Бич, я прочитал всего Тургенева, все вещи Гоголя, переведенные на английский язык, Толстого в переводе Констанс Гарнетти английские издания Чехова». Эрнест Хемингуэй
Американка в Париже
Сильвия родилась в Балтиморе в 1887 году и была третьей дочерью в семье пастора Сильвестра Вудбриджа Бич и Элеоноры Томазин Орбисон. Проведя детство между Мэрилендом и Нью-Джерси, Сильвия еще будучи подростком полюбила литературу и мечтала об открытии французского книжного магазина в Нью-Йорке. Однако судьба, любовь и непомерно высокая арендная плата «Большого Яблока» изменили ее планы. Приехав в Париж в 1916 году, чтобы изучать французскую литературу, она случайно наткнулась на книжный магазин, открытый всего годом ранее импозантной и матриархальной женщиной: Адриенн Монье. Между ними сразу возникло взаимопонимание, и вскоре они стали партнерами в жизни и работе.
Таким образом, окунувшись в литературный мир Парижа, уже 19 ноября 1919 года Сильвия открывает свой собственный книжный магазин «Шекспир и компания», расположенный на улице Дюпюитрен, 8, в нескольких шагах от улицы Одеон, 7, где находился магазин Адриенны, Maison des Amis des Livres. Входную дверь нового магазина увенчал стол с изображением Шекспира, который, по словам мадмуазель Бич, «благосклонно относился к предприятию». Две женщины применили очень особую систему ведения бизнеса: они не просто продавали книги, они давали их напрокат после покупки карты-абонемента. Другими словами, предприимчивые женщины создали нечто наподобие частной библиотечной системы. Сильвия специализировалась на англоязычной литературе. Подруги продавали только те книги, которые они читали и любили.
В течение нескольких месяцев после окончания Первой мировой войны французская столица была заселена большой группой американских эмигрантов, которые решили поселиться здесь, чтобы дышать новым воздухом свободы, несравнимым с затхлым и пуританским воздухом Соединенных Штатов, где применялись строгие ограничения на свободу выражения мнений. Поэтому интеллектуалы, писатели, художники массово переселялись в Ville Lumière, дав жизнь богемному и плодотворному сообществу. Личности такого масштаба, как Хемингуэй, Эзра Паунд, Ман Рэй, Фрэнсис Скотт Фицджеральд, Т. С. Элиот или Гертруда Стайн стали часто посещать книжный магазин Эдриенн, а затем и Сильвии, которая через некоторое время тоже переехала на улицу de l’Odéon, напротив Maison des Amis des Livres. Это были годы, когда послевоенное творческое брожение резко возросло. В атмосфере энтузиазма, устремлении к свободе и солидарности зарождался модернизм.
Эксперимент охватывал все скусства, не только литературу, но и живопись, графику, фотографию, музыку. Даже сексуальность исследовалась и переживалась по-новому. И впервые женщины полноправно входили в интеллектуальные круги. Первая мировая война фактически уничтожила целое мужское поколение, оставив поле деятельности свободным для женщин. Самые удачливые из них смогли продолжить учебу во время конфликта и теперь с головой погружались в творческую жизнь. Таким образом, Тамара де Лемпицка, Колетт, Алиса Токлас, Джуна Барнс, Джанет Фланер и многие другие, как и их собратья-мужчины, разделяли опыт того, что все в Париже теперь называли Одеонией, вселенной, созданной Адриенной и Сильвией. Оба книжных магазина были не просто коммерческой деятельностью: они представляли собой некие модели жизни.
Адриенн, любившая готовить, часто предлагала гостям аперитивы в своей квартире над магазином. Некоторые из гостей оставались допоздна или на ночь, попивая красное вино из пустых банок из-под тунца. К вечерним встречам присоединялись такие музыканты, как Эрик Сати и Франсис Пуленк, импровизировавшие концерты. И если Адриенн оживляла вечера своими знаменитыми закусками, то Сильвия была блестящей хозяйкой, утонченной, элегантной, с живой и общительной речью, которая искренне восхищалась идеями своих гостей. Эта миниатюрная и образованная женщина с вечной сигаретой во рту и почти детским любопытством к новинкам управляла книжным магазином без реального коммерческого плана, а на волне эмоций и часто попадала в затруднительные ситуации. Например, когда она пустилась в безумное предприятие по публикации «Улисса» Джойса.
Джеймс Джойс
Сильвия познакомился с Джойсом на вечеринке летом 1920 года. Ирландский писатель недавно прибыл во французскую столицу вместе со своей семьей, состоящей из жены Норы Барнакл и двоих детей, Джорджио и Люсии, с которыми общался исключительно по-итальянски. Именно Эзра Паунд убедил его покинуть Швейцарию, страну, где он провел военные годы, и присоединиться к нему в Париже. Сильвия испытывала чувство благоговения перед Джойсом, и в то же время горячо желала сотрудничать с тем, кого она считала литературным гением. Они говорили об Улиссе, о книге, над которой работал Джеймс, и Сильвия предложила себя в качестве редактора.
Издать книгу было непросто: Сильвии пришлось столкнуться со всевозможными невзгодами: начиная с капризов Джойса, который продолжал модифицировать рукопись, когда она уже переписывалась, и заканчивая экономическими трудностями. Даже его неразборчивый почерк создавал проблемы машинисткам, которые в конце концов уволились с работы.
Однако неудивительно, что «искреннее почитание», которое Сильвия Бич питала к гению Джеймса Джойса, в конце концов не было оплачено равной монетой, и что их история не имела счастливого конца. Известно, что Джойс, каким бы великим писателем он ни был, с человеческой точки зрения был личностью безусловно сложной. Таким образом, после десяти лет эксплуатации Сильвии в качестве секретаря, почтальона, издателя, (подпольного) распространителя, переводчика, рекламного агента, юриста, живого банкомата для себя и своей семьи (Джойс с семьей ни в чем себе не отказывал, питаясь в лучших ресторанах города. Сцены трапезы Джойса с семьёй замечательно описал Хемингуэй в книге «Праздник, который всегда с тобой») а также доверенного лица в самых щепетильных вопросах, после того, как женщина окончательно оказалась на грани банкротства, в один прекрасный день 1931 года Джойс бросил ее, чтобы передать права на «Улисса» компании «Рэндом Хаус».
Конец эпохи
Великая депрессия 1929 года ознаменовала конец эпохи. Многие из так называемого «потерянного поколения Рив Гош» вернулись на свою родину, а вскоре Европу закрутили вихри новой войны. 1 сентября 1939 года Франция вступила в войну против гитлеровской Германии. Управлять библиотекой становилось все труднее и труднее. Когда нацисты вошли в Париж, Сильвия Бич не пошла на поводу провокации немецкого офицера, отказавшись дать ему экземпляр «Поминок по Финнагану» Джойса. Ее арестовали и отправили в концлагерь Виттель, располагавшийся на территории бывшего теплового учреждения. Там содержались пленные из вражеских или нейтральных стран в ожидании обмена с немецкими гражданскими пленными. Она пробыла там шесть месяцев, затем вернулась в Париж, где скрывалась до конца войны. Книжный магазин так и не открылся. В 1955 году после тяжелой болезни Адриенн Монье покончила с собой. Сильвия умерла в 1962 году в родном Париже, который так любила.
А в 1951 году Джордж Уитмен открыл еще один книжный магазин на левом берегу Парижа под названием Le Mistral, и только после смерти Сильвии Бич он был переименован в ее честь в «Шекспир и компания». Определённый Уитменом как «социалистическая утопия, замаскированная под книжный магазин», «Шекспир и компания» в течение многих лет был перекрестком для парижских интеллектуалов и поэтов, особенно в 1950-е годы, когда он стал местом встречи многих писателей поколения битников. Книжный магазин существует и сегодня на улице де ла Бюшери, 37, недалеко от площади Сен-Мишель, и им управляет дочь Уитмена Сильвия.
«Шекспир и Ко» это настоящяя литературная вселенная, отдельный мир, а также кафе и литературная гостинная, регулярно организующая мероприятия, такие как воскресные чаепития, презентации книг, поэтические чтения и встречи с писателями.
Книга
А в 2018 году в российском издательстве «Грифон» вышла книга воспоминаний Сильвии Бич на русском языке «Шекспир и Компания». Сильвия дружила со многими выдающимися литературными фигурами своего времени — Андре Жидом, Полем Валери, Валери Ларбо, Джеймсом Джойсом, Гертрудой Стайн, Эрнестом Хемингуэем, Фицджеральдом и др., о встречах с которыми она повествует в этой книге. Эта женщина снискала мировую известность как первый издатель «Улисса» Джеймса Джойса в годы непризнания писателя официальными литературными кругами в США и в Англии. Неудивительно, что многие страницы в книге уделены рассказу о появлении «Улисса» и воспоминаниям о личности самого Джойса. Книга написана доступным языком, читается легко, с интересом и предназначена для широкого круга читателей.
