«По следам современного искусства»: глава из книги Элис Харман
В рубрике «Книжное воскресенье» — новинка издательства «Ad Marginem» — увлекательная книга-квест «По следам современного искусства», написанная британкой Элис Харман и искрометно проиллюстрированная известным французским художником Сержем Блоком, проведет юных читателей и всех, кому интересно современное искусство, по его истории и по залам парижского Центра Помпиду. Обозревая лучшие экспонаты этого музея, непринужденно беседуя с их авторами и порой подшучивая над ними, текст не оставит сомнений в том, что искусство — одна из самых веселых вещей на свете.
С первых же строк Элис Харман задает определенный тон общения с читателями: «Эта книга даст тебе возможность проникнуть за кулисы Центра Помпиду и получить представление о нескольких самых известных (и самых странных) произведениях современного искусства. Как будто специально ради того, чтобы нас запутать, современным искусством в широком смысле называют не то искусство, которое создано прямо сегодня или за последний год. Видишь ли, люди не так давно решили, что их время и есть современность, а потому взяли и присвоили себе это название, не оставив его тем, кто будет после них. Нечестно, правда? Так и вышло, что современное искусство осталось где-то в промежутке между 1860-ми и 1960-ми годами. Чтобы не запутаться окончательно, для него придумали слово модернизм (от латинского modernus — современный), а в узком смысле современным искусством стали называть то, что создаётся сейчас. Улавливаешь?
Поначалу предполагалось, что эта книга будет посвящена только модернизму. Ноо… никогда не стоит следовать правилам слишком строго, поэтому я прихватила и несколько произведений современного искусства, которые уж слишком хороши, чтобы о них молчать. И ещё кое-что, прежде чем мы отправимся в путь. Не стесняйся читать и смотреть этот путеводитель так, как тебе вздумается. Двигайся задом наперёд, перепрыгивай с одного на другое, поворачивай книгу набок или вверх ногами или пролистывай страницы, пока не заметишь картинку, которая заставит тебя воскликнуть: Что?! Исследователь здесь ты, и тебе решать, какой путь для себя выбрать».
УДЛИНЕННАЯ ПРАВДА
Вот это шея! Да не одна, а полторы, если не две! Актёр Гастон Модo, который позировал для этой картины, не был известен своим сходством с жирафом… Зато Амедео Модильяни, который его написал, был известен привычкой делать тела людей, а особенно их шеи и головы, длииинными до умопомрачения.
В период работы над портретом Модо к этой привычке художника добавилась ещё одна — придавать всем своим героям похожие черты: маленькие ярко-красные губы и миндалевидные глаза, ровно закрашенные чёрным цветом. Ни фигуры, ни фон в его портретах не указывают на индивидуальные особенности или занятия изображённых. Интересно, что заставляло Модильяни стирать различия между людьми? Возможно, просто-напросто честность. Ведь никто, в том числе и художник, не может обойтись без субъективного взгляда на мир, сформированного его опытом и образом мысли. И Модильяни, не претендуя на то, что его картины откроют нам «правду» или «реальность», прямо демонстрирует, как он — подобно любому из нас — упрощает и искажает всё и вся, подгоняя видимое под образ, существующий у него в голове. Если ты художник, говорил он, «ты смотришь одним глазом на мир, а другим — внутрь самого себя».
Человек или маска?
Модильяни был воплощением образа несчастного нищего художника, которому суждена короткая и тяжёлая жизнь без малейшей надежды на признание. Он голодал, не мог ничего продать, но при этом славился в богемных кругах Парижа щегольством, безудержным пьянством и популярностью среди женщин, очарованных его талантом.
Впрочем, его репутация была маской, скрывавшей за собой слабое здоровье. Модильяни страдал туберкулёзом — тяжёлой инфекционной болезнью, которая в конце концов оказалась для него смертельной, — и не хотел, чтобы люди сторонились его из-за этого, сочувствовали ему или, хуже того, заставили лечь в больницу. Как по-твоему, не выглядит ли и Гастон Модо на портрете как человек в маске?
ЛЮБОВЬ И ОГРОМНАЯ КУРИЦА
Похоже, Шагал приготовил для нас конкурс. У тебя есть тридцать секунд на то, чтобы найти самую сумасбродную вещь на этой картине. Я подожду…
Ну как? Ангел, свисающий с дерева вниз головой? До ужаса огромная КУРИЦА? Козлоподобное существо, играющее то ли на виолончели, то ли на собственной попе? Если не видишь ни малейшего СМЫСЛА в этой картине, не переживай: Шагал говорил, что и сам не понимает своих работ, а просто показывает всем, что творится у него в голове.
Конечно, это довольно странный мирок, но разве нет своего странного мирка у каждого из нас? К тому же мир Шагала — такой счастливый: он полон ярких красок, людей и других существ, в буквальном смысле окрылённых любовью, — ведь они парят в воздухе! Правда, остановившийся взгляд курицы не вызывает у меня особого доверия…
Жених и невеста? А какие?
О каких обручённых идёт речь? О молодой паре, устроившейся верхом на курице, или о той, что предпочла облако слева? Вопрос на засыпку… Ладно, теперь посмотри-ка на то, что в руках у ОБЕИХ невест. Хм… у них синий веер! Всё дело в том, что невеста в обоих случаях одна и та же: это Белла, жена Шагала. А жених? Ну конечно, это сам художник! В левой части картины мы погружаемся в прошлое обручённых: они стоят под хупoй — пологом, который нужен для традиционного еврейского бракосочетания; а в центре мы видим их позже, уже во Франции: обнявшись, они летят, словно во сне, мимо Эйфелевой башни. Романтииично… Теперь понятно: странные выдумки вроде козла с виолончелью нужны здесь, чтобы все эти трогательные воспоминания не были уж слишком слащавыми.
РЕЗЬБА ПО КРАСКЕ
Анри Матисс создал эту картину, не вставая с постели, и она считается одной из величайших его работ. А #чегодобилсяты? Пардон, господин Матисс, я вовсе не хотела вас обидеть: конечно, вы никакой не лентяй! На самом деле в период создания этой знаменитой картины с вырезками Матисс был уже пожилым, болел и почти не вставал. Уж какое тут творчество…
И что же? Он нашёл выход из положения! Помощники Матисса покрывали большие листы бумаги гуашью — краской, которая даёт насыщенный плотный цвет, — а затем художник вырезал из этих листов фигуры (занимался «резьбой по краске», как он любил говорить). После этого помощники под его чутким руководством располагали фигуры на огромном холсте, висевшем на стене.
Деспотично? Пожалуй. И всё же, по-моему, впечатляюще: почти лишившись возможности передвигаться, Матисс нашёл способ претворять образы, рождённые его фантазией, в произведения искусства!
Бумага — живая!
Глядя на репродукцию Печалей короля здесь, в книге, ты едва ли заметишь несовершенства этой картины — неровные, местами замятые контуры фигур, складки бумаги, чуть отходящие из-за того, что клей высох, отслаивающиеся края…
Казалось бы, это только к лучшему: всё чисто и аккуратно. Матисс, однако, вовсе не стремился вызвать такое впечатление. Ему нравилось то, что бумага — лёгкая и ломкая, он даже наслаждался трудностями работы с нею и говорил: «Бумага дышит, отвечает на мои действия, она не мёртвый материал».
Кто тут грустит?
Ты прочитал название картины? Как тебе кажется, в ней есть хоть капля грусти? По-моему, нет: яркие краски, цветы, пляшущие повсюду формы — сплошное счастье… Матисс вдохновлялся историей о старом короле, который слушает музыку, чтобы отвлечься от грустных мыслей. Видишь чёрное пятно печали, которое играет на гитаре? Это король и музыкант одновременно — своеобразный автопортрет Матисса: он стар и болен, но продолжает творить.
Портрет жизни
А ещё Печали короля — это изображение всего, что художник успел полюбить за свою долгую жизнь. Пусть возраст навевает ему чёрные мысли о скорой смерти, вокруг него — пёстрая и шумная круговерть воспоминаний о чудесных переживаниях, встречах и впечатлениях.
Сладкое — напоследок
Матисс — один из величайших художников современности. Всю жизнь он порождал идеи и произведения, заставлявшие любителей искусства и других художников восклицать: О БОЖЕ, ЭТО ГЕНИАЛЬНО! ПОТРЯСАЮЩЕ! КАК ЕМУ ЭТО УДАЁТСЯ?! И это не мешает многим критикам соглашаться в том, что лучшие, самые изобретательные и новаторские работы Матисса относятся как раз к периоду вырезок из бумаги, когда у него почти не осталось сил на творчество!
Отсюда — вывод: если не мириться со своим положением, каким бы тяжёлым оно ни было, а попробовать найти в нём неожиданную выгоду, можно создать нечто по-настоящему великое!
Замыкая круг
Ты наверняка удивишься, узнав, что путь Матисса в искусстве начался всё в той же постели больного. В двадцать лет, получив образование юриста и уже приступив к работе в этой далёкой от живописи области, будущий художник слёг с аппендицитом. Ему пришлось несколько недель проваляться дома, и, чтобы скрасить его скуку, мать купила Анри художественные принадлежности. Вскоре он поправился, но взамен подхватил бациллу искусства! (Прости, я не смогла обойтись без этого избитого сравнения…)
По следам современного искусства: пер. с англ. / Элис Харман. — М.: Ад Маргинем Пресс: ABSdesign, 2021. — 96 с. : ил.
Читайте на сайте журнала отрывки из книг:
Истории о знаменитых художниках ХХ века для детей и взрослых в книге Ольги Холмогоровой «Великолепная семерка»
Градимир Смуджа, Ивана Смуджа «Сквозь искусство»
«Детcкий рисунок» как универсальный язык и средство самовыражения в книге Мэрилин Дж.С. Гудмен
