«Человек из Подольска Серёжа очень тупой» Д. Данилова, Театр «Практика», режиссёр — Марина Брусникина, художник — Савва Савельев. Премьера состоялась 20 сентября 2018 года.

«Человек из Подольска Серёжа очень тупой» — смелый, абсурдистский эксперимент режиссёра Марины Брусникиной, сочинённый в логике изнурительного, непрекращающегося допроса, который в мгновение ока способен превратить каждого зрителя в потенциального преступника даже тогда, когда веских оснований для задержания вроде бы нет. Любознательная публика театра «Практика» не только становится свидетелем психологического насилия, но и играет роль живой коммуникативной единицы спектакля, о чём, впрочем, узнает только впоследствии.

Две провокационные пьесы Дмитрия Данилова — «Человек из Подольска» и «Серёжа очень тупой» — играются одновременно в разных залах и являются взаимодополняемыми величинами целостного режиссёрского высказывания. В ходе спектакля актерам приходится дважды проигрывать один и тот же сюжет: так, чтобы все присутствующие смогли увидеть обе части интерактивного представления. Как уверяют сами авторы постановки, порядок просмотра не влияет на зрительское восприятие. Следует, однако, иметь в виду, что подобная двойственность всё-таки порождает определенную вариативность исхода, а значит, — зеркально переворачивает финал истории, смещая смысловые акценты.

До начала первого акта к скучающим в фойе зрителям то и дело подходят молодые люди в серых робах — это актёры Мастерской Дмитрия Брусникина, виртуозно перевоплотившиеся в рядовых социологов для проведения в стенах театра оперативного опроса общественного мнения. Одни посетители вступают в диалог настороженно и неохотно, другие же, напротив, с нескрываемым энтузиазмом. Заурядные вопросы вроде «сколько вам лет?» и «как вас зовут?» парадоксальным образом чередуются с совсем неожиданными: «какого цвета стены в вашей парадной?», «любите свою Родину?», «считаете себя хорошим человеком?». Пунктов в этом опросе довольно много, а вот взаимосвязи между ними, на первый взгляд, никакой….

И хотя формально действие всего спектакля намеренно «дробится» о стены изолированных друг от друга сценических площадок, нельзя не отметить их взаимопроникновение и явное стилистическое родство. Художник-постановщик Савва Савельев конструирует слепяще-стерильные, выхолощенные комнаты, облицованные неоново-пластмассовой плиткой, как бы имитирующей белый больничный кафель. Получается вполне себе камера пыток: отчасти — пародийная, искривлённая, фейковая, но всё еще устрашающая. Сама обстановка сцены как будто бы диктует зрителю иррациональное ощущение вынужденной несвободы — неволи, которая касается в общем всех и никого в частности. В драматургической вселенной Дмитрия Данилова разумное здравомыслие — прогнивший, инородный элемент общественного сознания, который решено устранить за ненадобностью.

Первая часть открывается «Человеком из Подольска». Как гласит ироничная авторская ремарка: «Действие происходит в обычном московском отделении полиции». Николай Степанович Фролов (Петр Скворцов), уроженец города Подольска, задержан без особых на то оснований для «выяснения личности». Поэтому нелепый и пристрастный допрос властного начальника отделения (Алексей Мартынов) окончательно погружает и без того потерянного подозреваемого в ад фрустрации. Непрерывно чеканя каждое слово и ускоряя темп своей речи, полицейский неожиданно обвиняет мужчину в «серости внутренней жизни», нелюбви к родному городу и ментальной слабости. Под страхом телесной расправы угнетённый Алексей Фролов участвует в викторине на знание истории родного края, танцует «танец мозга», улучшающий, по словам служителей правопорядка, мозговую активность и рассказывает о своем ежедневном маршруте от дома до работы.

[Not a valid template]

Чудаковатые блюстители закона говорят с нерадивым «преступником» о Джоне Кейдже, Казимире Малевиче и группе «Еinstürzende neubauten»; устраивают случайному гостю настоящий интеллектуальный штурм и с удовольствием демонстрируют своё умственное превосходство. Очаровательная капитан Марина (Алиса Кретова), танцующая с расписным кокошником на голове, игриво обременяет Фролова очередным необыкновенным заданием: «Погуляйте по Подольску. Просто так. Куда глаза глядят». Звучит «Рассвет на Москве-реке» Мусоргского. А в это время абсолютный панк в полицейской форме (Даниил Газизуллин), очевидно, так и не успевший отойди от очередного рейва (то есть, конечно, рейда), вваливается в сценическое пространство, причём вполне буквально, а не метафорически: проделывая щель в стене.

И есть в этом казённом патриотизме что-то лирическое, местами — совсем абсурдное; что-то, что так явно сопровождает нашу реальность. В «Человеке из Подольска» один вид насилия над личностью преобразовывается в совсем иной: социальный прессинг становится экзистенциальным, искренность перерождается в диктатуру. Происходит семантический сдвиг, и принудительное благо становится симулякром.

Завязка в «Серёже» рождается из одной единственной фразы: «Будем у вас в течение часа». Спустя какое-то время в квартире программиста Сергея (Алексей Любимов) действительно появляются трое в характерных жёлтых жилетах: «Посылочку вам принесли». И если «Человек из Подольска» — условное «чистилище», в котором вышестоящие инстанции как бы боролись за душу и тело рядового гражданина, то «Серёжа очень тупой» — новообразовавшийся ад, царство теней и распада, внезапно вырвавшееся наружу в виде трех «всадников апокалипсиса». Сначала курьеры старательно объясняют Серёже, что сказанное ими ранее стоит понимать буквально — час, значит, час: ни больше, ни меньше. Потом каждый из них начинает по очереди представляться: выясняется, что все — Николаи, и почему-то имеют общую биографию. Одну на всех. Навязчиво предлагают получателю сыграть в «города», а параллельно пылко рассказывают о предыдущих клиентах: один умер прямо во время игры, любезно похоронили во дворе дома; другой пытался повеситься, но передумал. О третьем и говорить нечего. Парня пришлось прооперировать без наркоза. В финале каждой истории ответственные курьеры выставляют в каждом углу Серёжиной комнаты по кресту. Так, что и без того убогое помещение начинает совершенно отчётливо напоминать домашнее кладбище. Кульминацией этого оккультного действа становится ужасающий данс-макабр тёмных сил, исполненный непрошенными гостями в резиновых конских масках. И никто не знает, чем бы закончилась эта загадочная история, если бы домой не вернулась деспотичная жена Серёжи ˗ Маша (Анастасия Великородная). Девушка олицетворяет собой образ строгой воительницы, которая «и коня на скаку, и в горящую избу», как говорится. Она и «выгоняет» тёмные силы, и произносит главные слова пьесы: «Умный, тупой, мой Серёжа. Чего не надо — боится; боится нестрашного, мелкого. А как приблизилось страшное — совсем мой Серёженька страх потерял. Серёжа очень тупой».

Экраны в фойе театра «Практика» иллюстрируют достоверные результаты опроса: любит свою Родину — половина опрошенных; посетили Подольск ˗ меньше четверти анкетированных; считают себя хорошим человеком — почти все. Итог: на спектакле присутствовали два Сергея.

Последнее, конечно, не совсем справедливо, потому Сережа — это каждый из нас.