«Жизнь — его подруга»: к 135-летию со дня рождения Николая Гумилева
15 апреля 1886 года родился Николай Гумилёв, поэт, переводчик и литературный критик. Он был главой объединения «Цех поэтов» и одним из основателей акмеизма — литературного направления начала XX века.
«Гумилёв-поэт — явление многогранное, его поэзия сложна, как вся создавшая ее эпоха, когда многое начиналось в России и многое навсегда кончилось. В Гумилёве было много противоречивости, лучше сказать — двойственности: легкомысленным озорством просвечивает его трагичная неудовлетворенность, рисовкой, подчас цинизмом, окрашены нежнейшая лирика и драматические поэмы, и даже воинская его доблесть. И всегда грусть, часто несознательная, подспудная, сквозь иронию, насмешку и бравурную похвальбу, в мажорном ключе — затаенное предчувствие гибели». Эти слова принадлежат другому русскому поэту, издателю, устроителю художественных выставок Сергею Маковскому, которому Гумилев посвятил стихотворение «Я верил, я думал».
В 135-ю годовщину со дня рождения Николая Гумилева журнал об искусстве Точка ART вспоминает его избранные стихотворения, иллюстрируя их картинами не менее знаменитых художников — современников поэта
![О.Л. Делла-Вос-Кардовская «Портрет Николая Гумилева», 1909 © ГТГ](https://magazineart.art/wp-content/uploads/n.gumilev_by_o.della-vos-kardovskaya_1909_tretyakov_gallery-min.jpg)
«На камине свеча догорала, мигая…»
На камине свеча догорала, мигая,
Отвечая дрожаньем случайному звуку.
Он, согнувшись, сидел на полу, размышляя,
Долго ль можно терпеть нестерпимую муку.
Вспоминал о любви, об ушедшей невесте,
Об обрывках давно миновавших событий,
И шептал: «О, убейте меня, о, повесьте,
Забросайте камнями, как пса, задавите!»
В набегающем ужасе странной разлуки
Ударял себя в грудь, исступленьем объятый,
Но не слушались жалко повисшие руки
И их мускулы дряблые, словно из ваты.
Он молился о смерти… навеки, навеки
Успокоит она, тишиной обнимая,
И забудет он горы, равнины и реки,
Где когда-то она проходила живая!
Но предателем сзади подкралось раздумье,
И он понял: конец роковой самовластью.
И во мраке ему улыбнулось безумье
Лошадиной оскаленной пастью.
1907
![М.Ф. Ларионов «Офицерский парикмахер», 1909 © Галерея Альбертина, Вена](https://magazineart.art/wp-content/uploads/swdilu3squy-min.jpg)
«Вечер»
Еще один ненужный день,
Великолепный и ненужный!
Приди, ласкающая тень,
И душу смутную одень
Своею ризою жемчужной.
И ты пришла… ты гонишь прочь
Зловещих птиц — мои печали.
О, повелительница ночь,
Никто не в силах превозмочь
Победный шаг твоих сандалий!
От звезд слетает тишина,
Блестит луна — твое запястье,
И мне во сне опять дана
Обетованная страна —
Давно оплаканное счастье.
1908
![К.А. Сомов «Спящая молодая женщина», 1909 © ГТГ](https://magazineart.art/wp-content/uploads/somov-min-2.jpg)
«Он поклялся в строгом храме…»
Он поклялся в строгом храме
Перед статуей Мадонны,
Что он будет верен даме,
Той, чьи взоры непреклонны.
И забыл о тайном браке,
Всюду ласки расточая,
Ночью был зарезан в драке
И пришел к преддверьям рая.
«Ты ль в Моем не клялся храме, —
Прозвучала речь Мадонны, —
Что ты будешь верен даме,
Той, чьи взоры непреклонны?
Отойди, не эти жатвы
Собирает Царь Небесный.
Кто нарушил слово клятвы,
Гибнет, Богу неизвестный».
Но, печальный и упрямый,
Он припал к ногам Мадонны:
«Я нигде не встретил дамы,
Той, чьи взоры непреклонны».
1909
![О.В. Розанова «Красный дом», 1910 © ГРМ](https://magazineart.art/wp-content/uploads/red_house_rozanova_1910-min-1024x868.jpg)
«Наплывала тень… Догорал камин…»
Наплывала тень… Догорал камин,
Руки на груди, он стоял один,
Неподвижный взор устремляя вдаль,
Горько говоря про свою печаль:
“Я пробрался вглубь неизвестных стран,
Восемьдесят дней шел мой караван;
“Цепи грозных гор, лес, а иногда
Странные вдали чьи-то города,
“И не раз из них в тишине ночной
В лагерь долетал непонятный вой.
“Мы рубили лес, мы копали рвы,
Вечерами к нам подходили львы.
“Но трусливых душ не было меж нас,
Мы стреляли в них, целясь между глаз.
“Древний я отрыл храм из под песка,
Именем моим названа река,
“И в стране озер пять больших племен
Слушались меня, чтили мой закон.
“Но теперь я слаб, как во власти сна,
И больна душа, тягостно больна;
«Я узнал, узнал, что такое страх,
Погребенный здесь в четырех стенах;
«Даже блеск ружья, даже плеск волны
Эту цепь порвать ныне не вольны…»
И, тая в глазах злое торжество,
Женщина в углу слушала его.
1910
![Н.И. Альтман «Портрет А.А. Ахматовой», 1915 © ГРМ](https://magazineart.art/wp-content/uploads/akhmatova_by_altman-min.jpeg)
«Вечерний, медленный паук…»
Вечерний, медленный паук
В траве сплетает паутину, —
Надежды знак. Но, милый друг,
Я взора на него не кину.
Всю обольстительность надежд,
Не жизнь, а только сон о жизни,
Я оставляю для невежд,
Для сонных евнухов и слизней.
Мое «сегодня» на мечту
Не променяю я и знаю,
Что муки ада предпочту
Лишь обещаемому раю, —
Чтоб в час, когда могильный мрак
Вольется в сомкнутые вежды,
Не засмеялся мне червяк,
Паучьи высосав надежды.
1911
![И.И. Бродский «Няня с детьми», 1912 Частная коллекция](https://magazineart.art/wp-content/uploads/brodskij-njanja-s-detmi-min-1024x850.jpg)
«Я знаю женщину: молчанье…»
Я знаю женщину: молчанье,
Усталость горькая от слов,
Живет в таинственном мерцаньи
Ее расширенных зрачков.
Ее душа открыта жадно
Лишь медной музыке стиха,
Пред жизнью дольней и отрадной
Высокомерна и глуха.
Неслышный и неторопливый,
Так странно плавен шаг ее,
Назвать нельзя ее красивой,
Но в ней все счастие мое.
Когда я жажду своеволий
И смел, и горд — я к ней иду
Учиться мудрой сладкой боли
В ее истоме и бреду.
Она светла в часы томлений
И держит молнии в руке,
И четки сны ее, как тени
На райском огненном песке.
1912
![Ю.П. Анненков «Портрет танцовщицы Е.Б. Анненковой», 1917 © ГРМ](https://magazineart.art/wp-content/uploads/portrait-of-elena-annenkova-1917-min.jpg)
«Лес»
В том лесу белесоватые стволы
Выступали неожиданно из мглы,
Из земли за корнем корень выходил,
Точно руки обитателей могил.
Под покровом ярко-огненной листвы
Великаны жили, карлики и львы,
И следы в песке видали рыбаки
Шестипалой человеческой руки.
Никогда сюда тропа не завела
Пэра Франции иль Круглого Стола,
И разбойник не гнездился здесь в кустах,
И пещерки не выкапывал монах.
Только раз отсюда в вечер грозовой
Вышла женщина с кошачьей головой,
Но в короне из литого серебра,
И вздыхала и стонала до утра,
И скончалась тихой смертью на заре
Перед тем как дал причастье ей кюрэ.
Это было, это было в те года,
От которых не осталось и следа,
Это было, это было в той стране,
О которой не загрезишь и во сне.
Я придумал это, глядя на твои
Косы, кольца огневеющей змеи,
На твои зеленоватые глаза,
Как персидская больная бирюза.
Может быть, тот лес — душа твоя,
Может быть, тот лес — любовь моя,
Или может быть, когда умрем,
Мы в тот лес направимся вдвоем.
1919
![Н.С. Гончарова «Московская улица», 1911 © Sotheby’s / Частная коллекция](https://magazineart.art/wp-content/uploads/goncharova_moskovskaja_ulica-min.jpg)
«В час вечерний, в час заката…»
В час вечерний, в час заката
Каравеллою крылатой
Проплывает Петроград…
И горит на рдяном диске
Ангел твой на обелиске,
Словно солнца младший брат.
А у нас на утлой лодке
Только синие решетки
Перекрещенных штыков.
Где лобзавший руку дамам
Низко кланяется хамам –
Видно, жребий наш таков.
Я не трушу, я спокоен,
Я — поэт, моряк и воин,
Не поддамся палачу.
Пусть клеймит клеймом позорным –
Знаю, сгустком крови черным
За свободу я плачу.
Но за стих и за отвагу,
За сонеты и за шпагу –
Знаю — город гордый мой
В час вечерний, в час заката
Каравеллою крылатой
Отвезет меня домой.
1921