Современный зритель избалован. В музеи ходит с неохотой, на искусство глядит вполглаза. Все он видел, все знает, и ничем его не проймешь. Художественным институциям остается лишь уповать на свой авторитет или крутиться, придумывая что-нибудь новенькое. И кажется, что в локальном контексте ЦВЗ «Манеж» крутится чуть ли не проворнее всех, демонстрируя удивительную способность к смене масок и полностью перевоплощаясь вместе с очередным проектом. Для выставки «AES+F.Предсказания и откровения» Манеж превратился в кинотеатр.

В Петербург AES+F не заезжали с 2012 года, когда демонстрировали видео «Allegoria Sacra» в Центре им. Сергея Курехина. Поэтому нынешняя выставка, собравшая все самое вкусное, — довольно значительное событие в городской жизни. Половина представленных проектов побывала на Венецианских биеннале, а «Исламский проект» — это и вовсе что-то вроде визитной карточки художников. Перед нами, конечно, не ретроспектива: галерея «Триумф» — инициатор выставки — сосредоточила внимание на зрелых произведениях коллектива и смогла сформировать из них цельное высказывание.

Основа экспозиции — видеозалы, где зрителю и предстоит провести большую часть времени: выставка берет не обилием экспонатов, но их длительностью. И оттого скульптурные серии и фотоколлажи кажутся, на первый взгляд, сопроводительными, необязательными элементами, чем-то, что призвано заполнить пустоту. Их можно расценить и как уступку тому, кого шокирует формат манежной выставки и кто привык рассматривать произведение, а не смотреть его. Но вместе с видео эти более традиционные для искусства медиумы складываются в образ кинотеатра: фотопанно похожи на глянцевые постеры свеженьких блокбастеров или нарезку наиболее сочных кадров, а сияющие в свете софитов скульптуры напоминают ростовые фигуры киногероев. Не обошлось и без чилаут-зоны в виде восточного шатра. Эти параллели угадываются не сразу, вероятно, потому, что причудливость экспозиции дезориентирует зрителя. На привыкание к ее форме, на исследование и постижение нужно время.

Собственно на играх со временем и механизмами восприятия частично основано и творчество AES+F, и структура выставки. Видеоработы коллектива неспешны, медитативны, похожи на тягучие жуткие сны. Нескончаемые эксперименты с комбинациями одних и тех же фотопаттернов, с их встраиванием в различные пейзажи почти гипнотизируют зрителя — чувство времени растворяется, а вместе с ним пропадает и чувство реальности. Эффект достигает такой силы, что даже становится неясно, где в этом действе из компьютерной графики и полумеханических сомнамбул проходит граница между мертвым и живым.

[Not a valid template]

Фокусы со временем продолжаются и за пределами кинозалов: при всей сдержанности оформления и сравнительно скромном наполнении, выставка будто постоянно изобретает то, что заставило бы посетителя задержаться среди сновидческих вселенных. Зритель не спеша преодолевает расстояние, разделяющее редкие скульптуры, медленно движется вдоль огромного триптиха, изучая персонажей фантасмагорического спектакля, наконец, смотрит записи интервью с художниками. Для тех, кому этого окажется мало, Манеж заботливо вывел проект за пределы галереи: работа Recycle Group у западного фасада и радикальные пластические фантазии Дмитрия Каварги на «Музейной линии» продолжают тему «предсказаний и откровений».

Все в лаконично организованном молчаливом пространстве выставки направлено на создание атмосферы, тонкой и поначалу едва ощутимой. Это отличает экспозицию от предыдущего опыта Манежа — «Жизнь после жизни», — где обилие декораций лишало произведения самостоятельности и подчиняло их концепции, а равновесие искусства и дизайна было нарушено в пользу последнего. Однако в любой ситуации интересно наблюдать за тем, каким разным позволяет быть Манежу сотрудничество с приглашенными кураторами, как ловко он меняет амплуа, каждый раз устраивая незабываемое шоу, и обращается ко всем категориям зрителей сразу. Реагируешь на это почти так же, как на AES+F: иногда непонятно, иногда бросает в дрожь, но оторваться невозможно.